風邪はひいていた。
遠いから来なくても良いと言われた。
でも、行かなきゃ。そう思った。

航空券の手配や喪服等の用意、そして風邪の間に荒んでいた部屋の片付けを少し行った。翌朝、空港に向かい、午前中には神戸に着いた。

僕の風邪は、鼻に始まり、鼻に終わることが多い。
神戸空港に着陸すると、鼻水が出そうになった。
きっと、風邪が最終段階に入ったのだろう。熱も下がったか。

と思っていたら、それは鼻血だった。
神戸空港について悪く書いたから、罰が当たったか。


懐かしい顔ぶれだった。
僕は「変わりすぎ」たらしい。
確かに、15年ほど前の写真は自分で見ても自分ではないようで、キツイ顔をしている。いろんなことがしんどかった記憶があって、きっとそれが顔に表れていたのだろう。

遺体は、まるで皮と骨だった。
面影はあるけれども、頭蓋骨に即した顔になっていた。
入院からちょうど１ヶ月後に亡くなった。
最後の２週間は急激に悪化していた。
ちゃんと最後に会話ができ、会えた僕は幸せだったのだろう。
今は、そう思う。

従兄弟は結局、来れなかった。
この国の象徴の行動に関与していたために、動けなかった。
大人とオトナの秩序は悲しい。

最後のお見舞いで、お別れをした後、祖父のお墓へ参った。
枯れ始めていたけれども、きれいな花がたくさん供えられていた。
礼儀も弁えぬ僕は、お墓とお花に水をかけることしかしなかった。
でも、たぶんそれで良かった。
恐らく、入院前に祖母が供えた花だったから。
もしかしたら、そうかなと思っていた程度だったけれども、入院前の話を聞いて確信に変わった。

祖母は伯父と暮らしていた。
家事は祖母がやっていた。
それもあったのだろう。
入院が決まった際、祖母は当日の入院を頑なに断り、帰宅した。
そして、自分は食べられないにも関わらず、２人分の食事を用意し、そして伯父が食べ終えるまで食卓にいた。
祖母にとって、家での最期の食事であり、親子での最期の食事でもあった。
胃がんですい臓が胃に癒着し、体中に転移しまわった身体で、祖母は祖母をやり抜いた。
きっと、お墓に参ったのも、この日だろう。
なかなか参れなくなることがわかって、もしかすると最期となることも考えて、あんなにきれいなたくさんの花をお供えしたのだろう。

祖母は家で４人ほどの葬式をしていた。
時代もあるのかもしれない。
斎場ではなく、家でやっていた。
でも、今回は斎場で行うことになった。
祖母のいない家は、あたかも他人の家であって、物の場所がわからない。
みんな生活を抱えていて、指揮を執る余裕もない。
理想は現実に勝てなかった。

祖母は確かに偉大だった。

祭壇の前で、明け方まで父親と二人で話をする。
昔では考えられないような光景に、きっと、祖母は安心したことだろう。
でも、普段無口な父親は、それもあってか、祖母のことをあんまり知らなかったらしい。
きっと、祖母は笑っていただろう。

葬式は悲しいもの。
みんな泣いていた。

祖母は確かに生きていた。

最後にお見舞いしたとき、お別れの際、祖母の手を握った。
本当は手を握って貰っていたのかもしれない。
話すことも大変な祖母からは考えにくいほどの力で握ってくれていた。
色んな想いがあの手からはあふれていたのだろう。
でも、葬式から数時間後には、その手が見当たらなくなっていた。
他人の男は拾いながら言う。
「これが手の指の骨ですね。」

悲しいのだけれども、作られた悲しさのような、祖母の死への実感がない。
ないけれども、祖母の死によって、関係がわからないほどの親族までが会した。
そして、みんな同窓会のような雰囲気で食事をする。
祖母の話題にならない限りにおいて。

医者は祖母をしっかりと診ていなかった。
それも、「また」だ。
訴えることはしない。
きっと、祖母もそう考えるだろう。
早期発見で長期入院するよりは、マシだったのか。

祖父が亡くなって12年。
パスポート用に撮った写真が遺影になった。
いろいろあった。
きっと、いろいろあった。

僕はまだ祖母の楽しみを握っている。
間に合わなくてごめんなさい。
ごめんなさい。

都合の良い話なのかもしれないけれど、帰りにお骨に手を合わせたら、いつものように方言で「また来るように」と声が聞こえました。
我侭な孫だったとは思うけれども、一緒に過ごせた時間は楽しかったです。

また行くね。
死んでから頻繁に行くなんて変な話だよね。
風邪は治ったみたいだよ。
父親譲りなのか、お酒を飲んだからかな。
それとも。

ありがとう。